柏の友だちにバイクをゆずってもらうことになって、車両の様子を下見にいった。

もともとなんのあてもなく、ただ教習所に通って免許をとって、それをどう使うかはあとから考えるつもりだったのだけれど、教習をはじめたということが風のうわさに広がって、もうすぐ引っ越して手放す車両があるんだけど興味はないかと連絡をうけとった。ぜひそうしたいとおもった。つまり、自分でみつけるにはむずかしい掘り出し物だから、ぼくからはぜひよろこんで乗りたい話であった。

朝のつくばエクスプレスで柏の葉キャンパス駅をおとずれて、車で迎えにきてもらってアパートとバイク用品店を巡った。

駐車場でバイクの説明をあらためてしてもらった。 kawasaki の ER-4n という車種で、2013年のモデル。排気量は 400cc である。黒がメインの色だから、どこに出しても悪目立ちせず、格好よさそう。赤い装飾が差してあって派手に見せるところもある。写真でみるよりもずっとおおきくみえた。エンジンをかけてちいさく空ぶかしすると、ドドドと深い低音が鳴る。大型バイクの車体に中型のエンジンを積んだモデルだからだそう。

それからバイク用品店に移って、ヘルメットとプロテクターを見繕った。いくつか試着したあと Arai の Astro GX というモデルのヘルメットに決めた。カラーはフラットブラック。被って鏡のなかをみるとすっかりダフト・パンクだった。

おおきい買い物をしたあとで、マクドナルドのドライブスルーによって、アパートで食べた。フィレオフィッシュとフライドポテトとチョコパイを食べた。